Magda Szabé

La notte dell’uccisione del maiale (Anfora)

. éa notte dell’uccisione del maiale (per i tipi di Anfora, traduzione
di k‘l‘ancesca Ciccariello), secondo romanzo di Magda Szabé gra le
voci piu alte della letteratura dell’Europa dell’Est, ruota int(;rno a
due famiglie i cui percorsi si incrociano — per volonta e destino -
nell’Un.gheria degli anni Cinquanta. Nella fredda Debrecen di un
pgmerlggio di dicembre di cielo pesante, tondo, buio, i saponieri
di luflga data Téth, imparentati loro malgrado con i nobili Kémer
tfamlte il matrimonio di Janos e Paula, si apprestano alla preparaY
zione lenta, rituale, primitiva di una macellazione collettiva che do-
vrebbe fornire nutrimento per corpo, forse anche anima, nei mesj
avvenire. , .

‘Il d’over radunare in un unico luogo ogni componente della fami-
g‘ha, si comprendera presto, & solo un pretesto letterario certamente
riuscito: I'azione, tutta, procede nelle paAgine volutament’e lenta

Sz‘abo' decide per un accumulo di voci che s affastellano néll’in—
crocio di interpretazioni dei tanti inciampi nei rapporti fra le due
famiglie. Saponieri e nobilj, pur uniti per sorte, restano irrimediabil-
mente separati da radici e condotta morale:

11 m‘a(;?stro guardava dal salone la scena nella sala da pranzo. Anti al-
largd i gomiti, Andrea vi pose sotto due libri sottili, Anti li strinse al
bgsto, poi prese la forchetta e un pezzo di pane. Non protestd, man-
glava muto. Andrea stava in piedi dietro a lui, osservava, Ora r;on fa-
ceva cadere quasi mai i libri, forse un giorno avra fine l'esercitazione
eil poveretto sara libero. Paula lo guardo storto quando le disse che il
t?ambln() aveva paura dei pasti: mangiava cosl poco per poter ﬁnire in
fretta, per questo poi chiedeva sempre del pane in pitt. Paula scrolld
le spalle, dicendo che con quel sistema aveva educato a modokanche
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Andrea mentre lui era al fronte, e lei stessa, come pure i suoi fratelli,
avevano imparato cosi a mangiare con decoro.

All'argenteria abbrunita dei Kémery fa da controcanto il vasellame
di casa Té6th, dove le tazze senza manici e con le crepe, dicono, con-
tinuavano invece ancora il loro servizio. «Ci tenevamo qualcosa den-
tro, qualcosa che non necessariamente aveva a che fare con il pasto
ma che esigeva una propria collocazione: ricino, acido, fermento».

1l rigore algido, la schiena dritta, la convinzione di appartenenza
a una classe senza pari devono piegarsi a un matrimonio di conve-
nienza: lo sara per entrambe le famiglie, sia per i Kémery che si sono
giocati alle carte «molto sporche con i vetturini» terreni e proprieta,
case di cui rimane un ricordo «di buoni odori, bianchezza e azzurri-
ta», sia per i Téth, decorosi e umili produttori di sapone ma con un
figlio maestro e perciod pronto a scalare vette fino ad allora impensate.

Ma tutto, nei ricordi differenti che emergono in ogni personaggio,
lascia pensare che I'unione non abbia avuto l'esito sperato: non c'¢
amalgama, passa in filigrana una vena aurea di rancore sottotraccia
talmente potente da diventare nel libro personaggio a sé. E questo un
aspetto autobiografico riconosciuto dall'autrice stessa, che dichiard
di avere attinto dalle figure famigliari un’«irrazionale, assurda ani-
mositd che non si smorzava ma permaneva nei decenni», che perd
trasposte in letteratura assurgono a un livello epico, alto, si fanno
paradigmi totali.

Szabé in questo secondo romanzo, dopo il bellissimo Affresco (an-
che questo portato in Italia da Edizioni Anfora in un’operazione cul-
turale ammirevole e lungimirante), affina ancor maggiormente il suo
gid potente sguardo: la sua scrittura porta stavolta con sé il piccolo
miracolo di produrre pagine descrittive fittissime di dettagli eppure
scorrevoli, da cui non ci si riesce a staccare, con buona pace della
trama e dei suoi eventuali sviluppi o assenza di essi.

Importa poco che si giunga o meno alla promessa del titolo, all'ac-
cordo sul rito familiare. Importa ancora meno — ma non va sottaciu-
to — che in un'Ungheria sconquassata dallo stravolgimento portato
da una nuova forma di governo nell'immediatezza della fine della
Seconda guerra mondiale, Szab rivelasse come “recensori marxisti”
avessero bollato come “insolente” questa sua opera, che a dir loro
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«richiamava l'attenzione sui difetti allarmanti del sistema». Non &
questo il nocciolo della narrazione, la Storia vi entra marginalmente,
si percepisce si la delicatezza di una fase di assetto che sovrasta le sin-
gole individualitd, ma rimane utile tela di sfondo. Piit che il cambio
di regime sono i cambiamenti nel singolo a interessare I'autrice: o, di
converso, le cose che rimangono eterne (magnifica in questo senso
la pagina che racconta di come in una stanza si tenessero le fotogra-
fie dei trapassati appese al contrario cosi da indurre uno sforzo di
memoria in chi era ancora in vita: avere I'immagine sempre davan-
ti avrebbe portato all'abitudine, che conduce allo scolorire dei volti
amati fino alla loro sparizione. Girate a mostrare il dorso, le fotogra-
fie avrebbero invece imposto la loro presenza, a cui chi le guardava
avrebbe dovuto necessariamente associare una memoria, mantenen-
do solo cosl vive le generazioni precedenti).

E invece la grandezza della perfetta resa dei punti di vista, delle
interpretazioni, delle schegge rifrante, a essere importante e a rima-
nere.

Sono il bene donato e mai riconosciuto, i tanti, densi, silenzi di
famiglia, le pieghe amare prese dalla vita — raccontate dalla lingua di
grande precisione di Szabd, una lingua amorevole — a restare.

A lungo.
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Chiara Fenoglio

Leopardi moralista (Marsilio)

Genio disilluso, poeta altissimo, Leopardi ambi con le sue opere
anche a elaborare una propria proposta di morale, fragile, non or-
ganica, in contraddizione forse tra verita incontrovertibile e pietas,
frutto certo di un’incessante maturazione di pensiero durata un’esi-
stenza intera.

Essenziali in questo percorso sono alcuni suoi incontri con altri
autori che Chiara Fenoglio, gia autrice di Un infinito che non com-
prendiamo. Leopardi e l'apologetica cristiana dei secoli XVIII e XIX
(Edizioni dell'Orso, 2008, premio Tarquinia-Cardarelli), identifica in
letture dichiarate da Leopardi stesso come imprescindibili.

In questo prezioso volumetto pubblicato da Marsilio, Leopardi
moralista, Fenoglio ripercorre con cura l'evoluzione e 'apparente, a
tratti, retrocedere della morale leopardiana da cui, scrive, non dob-
biamo aspettarci indicazioni di vita pratica bensi un punto di vista
sulle cose e sul mondo.

La prima fase della produzione di Leopardi si caratterizza dalla
consapevolezza amara che il sommo possibile della felicita si iden-
tifica nel minor possibile sentimento: un privilegio, questo, che &
appannaggio di una condizione selvaggia, primitiva, a cui, gli &€ ben
chiaro, I'uvomo non potra pit tornare. Suggerisce quindi nello Zi-
baldone una prima soluzione nell'impegno, nel lasciarsi coinvolgere
nella maggior somma possibile di attivita, nell'azione obnubilante,
che occupi e riempia le sviluppate facolta e la vita dell’animo: una
posizione questa che, sottolinea Chiara Fenoglio, seppur ancora di
salvezza dall’abisso della noia e dell'infelicita, finisce per sottrarre
speranze e progettualita alla vita, che risulta cosi ristretta al solo pre-
sente.
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